詹姆斯·哈登，10屆全明星、MVP、三屆得分王。

這位名人堂后衛，一直是球迷討論的熱搜焦點；但兜兜轉轉多年始終無冠，而在這段十余年的漫長生涯中，最為人討論的不外乎他起伏不定的轉會軌跡，以及圍繞他一再上演的輪回。

回顧哈登的職業生涯，堪稱一部圍繞選擇為主題的電影，每一次在建隊初期，似乎總是讓人看到他有機會靠近冠軍，但最終都淪為了一出破敗的爛攤子。

從當年雷霆的四百萬遺憾，到火箭為了沖冠邁向極致魔球，再到籃網、76人、快船，哈登的轉會軌跡中似乎一直伴隨著問號，而這些疑問，最終都指向了同一個核心理念：

哈登究竟是抱錯了大腿，還是每次他自己都錯過了冠軍機會呢？

回看哈登故事的起點，開始于雷霆。

2012年，球隊擁有杜蘭特+威少+哈登+伊巴卡幾位年輕輪換，堪稱未來的天賦冠軍球隊；而彼時的哈登，依靠著無球空切、擋拆組織和一手左路突破已經初具巨星雛形，在2012年打出亮眼表現拿下最佳第六人。

當年度雷霆總決賽落敗熱火三巨頭，但從媒體輿論來看，所有人都認為屬于雷霆的時代即將開始；但意外的是雷霆很快做出了一個震撼決定，將哈登交易到火箭，僅僅因為球隊沒有滿足哈登僅僅幾百萬的續約差價。

而這筆交易也成為了NBA史上最值得探討的如果論問題。

自那之后，哈登開始踏上了屬于自己的舞臺，但好像也離開了自己最不該離開的起點。

加盟火箭之后，哈登一夕之間直接蛻變成明星球員，而圍繞著他主導的擋拆體系和外圍持球進攻，以及歷史級別的造犯規能力，甚至一己之力改寫了當時整個聯盟的吹罰環境和持球大核進攻理念。

回頭來看，火箭這八年生涯，既是他距離冠軍最近的時刻，也是讓人最遺憾的一段。

一開始，哈登遇到的是魔獸霍華德。

只是當時來看，霍華德雖然具備球星名氣，但背傷問題已經開始浮現，再加上性格上的不穩定因素，導致原本被寄予厚望的摩登組合最終無疾而終。

而真正讓哈登看見冠軍希望的，得益于克里斯·保羅的加盟。

2017-18賽季的火箭打出65勝的聯盟最佳戰績，火箭魔球進攻席卷聯盟，而當他們在西決取得3-2領先時，一度快要擊倒勇士王朝；遺憾命運在關鍵時刻拖了火箭一把，保羅在第五戰拉傷腿筋，而后火箭連輸兩場，第七戰三分27連鐵，燈泡組合落敗西決。

從球隊成績來看，那一年的哈登確實找到了最正確的大腿，但偏偏這大腿在最不該斷的時候斷掉了。

再后續的故事走向就開始越發偏離正軌了，火箭用保羅換回了威少，本以為兄弟齊心能點燃火箭升空，但兩人打法重疊，球權難以完美分配，反而導致兩位指揮官坐鎮卻難有統一方向，園區落敗更是直接讓火箭五小提前宣布失敗，兄弟情誼最終也只能一拍而散。

隨著火箭時代走向尾聲，哈登的視線也開始望向遠方。

這次離開，并非因為球隊給得不夠多，而是他相信自己還能追逐更高舞臺，甚至是組建出真正沖擊冠軍的新組合。

但可惜的是，當時的他還不知道，從他離開火箭那一刻開始，他的職業生涯已經開始走下坡路了，而往后等待他的，是比火箭時期更加荒唐的黑暗人生。

圍繞著這支由歐文+阿杜+哈登組成的三巨頭組合，籃網擁有了NBA史上最具恐怖的進攻火力。

只是這些美好最終僅僅只停留在了紙面之上，面對傷病問題、外界壓力以及球隊內部矛盾等一連串問題，導致這套看似無敵的組合，從來沒有真正健康完整地打完一輪系列賽，三巨頭同場甚至不到20場。

看似頂級進攻，但最終只是曇花一現，還沒閃光就被早早凋謝。

哈登原以為這是他可以卸下核心責任的地方，他也不必像火箭時期那樣一個人把球隊扛在肩上；但漸漸地，哈登發現他所希望的大腿不是在場邊穿西裝，就是直接無故消失，最后還是需要他孤膽扛起球隊，而這恰恰是他當初離開火箭的原因。

隨后，哈登輾轉來到費城，他再次找到了一位能和自己平起平坐、甚至比哈登更能承擔球隊主角的MVP隊友恩比德。

從化學反應來看，這對MVP搭檔還是相當契合的，哈登的節奏把控和組織視野，搭檔恩比德的禁區進攻腳步和中距離投射，這對組合也再次讓哈登球迷看到了冠軍希望。

但命運似乎偏愛捉弄哈登，就像火箭、籃網一樣，當76人站在最可能突破的機會之前，恩比德再度倒下，熟悉的劇本再上演，哈登又一次無奈的回到了孤軍奮戰的位置上；季后賽面對凱爾特人，哈登打出兩場40+經典戰役，但最終還是在搶七大戰中無力回天。

從過程來看，76人的敗局屬實不該由哈登一人承擔，但他卻一直成為被萬人指責的那個人。

當他和76人緣盡之時，越來越多的人批評他不滿球權，但從比賽表現來看，哈登僅僅只是需要一位能在季后賽穩定提供支援，不至于在關鍵時刻倒下的大腿。這樣的要求看似普通，但對于哈登而言，卻總是一次次變成奢望。

然后來到當下一站的快船，哈登似乎還想最后一搏，倫納德、保羅·喬治，甚至老友威少，再加上哈登，這套組合乍看之下堪稱籃網時期的進階版本。

只是相比于籃網三巨頭，這幾位球星要成熟得多，他們也很清楚彼此之間需要什么。但即便如此，霉運似乎還是沒有對哈登網開一面。

在倫納德年年倒下的悲情命運下，喬治和威少也先后離隊，哈登一回頭，發現又只剩下了他一人。開賽季至今，哈登場均27.7分5.9籃板8.7助攻1.1搶斷，雖然已經來到36歲，但依然是球隊進攻核心支柱。

至此，回看哈登的職業生涯，我們很奇怪的發現，即便他合作的明星隊友足夠多，但他似乎一直都在重復孤膽英雄的悲情故事。

從理性角度來看，我們很難用科學數據來解釋哈登這段詭異的生涯。他不缺少明星隊友，但似乎在看似找到大腿隊友之后，又親眼目睹大腿提前倒下；每次他自以為找到了足以沖擊冠軍的搭檔，但命運卻總會在關鍵時候將他推回原點。

而等到他回過頭時，明星光環散去之后，最后還是只剩他一人站在球隊前線。但似乎也正是因為這一次次的孤立無援，反而更凸顯出哈登身上的故事性。

雖然貴為探花郎，但并非天選之子。他這段故事更像是一段一直尋找大腿搭檔的過程，從被期待，到選擇隊友，最后還是只能由他自己一人扛。

或許運氣從未眷顧過他，但他留下的后撤步身影，也值得他在這個時代留下一個專屬位置了。